第728話／下北沢＋カレー

小田原に用事があって、ロマンスカーで向かう。
車中のお供は昨日買ったばかりの本。
曽我部恵一さんの『虹を見たかい？』だ。
大学時代、サニーデイ・サービスはボクの暗室ソングだった。
写真部の暗室にこもり、永遠と何時間も写真を焼くとき、
たいていは、サニーデイ・サービスかフィッシュマンズをかけていた。
だから、いまでも曽我部さんの声を聴くと、
レッドランプを灯したあの暗い空間とツンとくる酢酸の匂いを思い出す。
先日番長で参戦したアウトドアフェス・ナチュラルハイ！で
曽我部さんのＬＩＶＥを観たこともあって、
タワレコにＣＤを買いに行ったらこのエッセイ本が目にとまった。
実は、来月頭に出版する予定のボクのNEW CURRY BOOK（！）の装丁と
同じタイプのビニールカバーを使っていて、ビビッときてしまったのだ。
小田原への片道で半分を読み終わり、
用事を終えて駅前の喫茶ケルンでドライカレーを食べた後、
帰りの小田急線で後半を読み始める。
読んでるうちに、曽我部さんが始めた下北沢の店「CITY COUNTRY CITY」へ
寄ってみたくなって途中下車。
ちょうど、エッセイも読み終えた。
下北沢といえば、大学時代に入り浸っていた街。
ボクの大学生活の大半はこの街で過ごしたといっていいほど、思い出深い場所だ。
でも、最近ではすっかり足が遠のいてしまっている。
改札を出る時にPASMOをピッとやる。
ピッって音がしたときにハッと気がついた。
小田急線と京王井の頭線が交差するこの駅で、ボクは、その昔、
なんどとなく、切符を間違えて買ったことがある。
明大前に住んでいたボクは井の頭線の切符を買わなければいけないのに、
急いでたりすると、たいてい小田急線の切符を買ってしまう。
あ～、またやっちゃった……。
でも、それがボクにとって下北沢が下北沢であるための大切な要素でもあった。
それが、いまは、ピッ。
絶対に間違えることはない。
ちょっとさびしい。
「CITY COUNTRY CITY」はたくさんのお客さんでにぎわっていて、
コーヒーでもと思ったんだけど、レコードだけを買って帰ることに。
マイルスのLIVE盤とロニー・スミスのインドなジャケのやつを選んでレジへ。
早々にお店を出て下北沢の街をブラブラする。
ボクが入り浸ってたころに比べると、数限りないマイナーチェンジが施されていて
初めて見る顔ぶれがたくさんある。
でも、全体的なイメージは昔と何も変わっていない。
学生時代は日々、古着屋を片っ端から物色し、
5万も6万もするコートに惚れこんで友達と奪い合ったり、
1000円前後の掘り出しもんジャンバーを見つけて嬉々としたりした。
『レコファン』の2階や『フラッシュディスクランチ』に足繁く通い、
当時から好きだったファンクのレコードを買い漁ったりした。
マミヤ６のカメラにモノクロフィルムを装着して撮り歩いたのもこの辺りだ。
『キッチン南海』でカツカレーを食べようと店の扉を開けると
「今日はもう売り切れちゃったんです」とのこと。
残念。
じゃあ、曽我部さんも気に入っている『茄子おやじ』に、とも思ったのだけど、
こういう日は無理に別のカレーを食べようとかしないほうがいい。
久しぶりに、と訪れた『モルジブ』でコーヒー豆を買って、
『フィクショネス』の藤谷さんに挨拶して彼の著書「下北沢」を買う。
学生時代に世界中のいろんな調味料や食材を学ばせてもらった『カルディ』では
昔と同じように入口で「本日のコーヒー」をサンプリングしている。
明日の番長イベントで使うブラックガルバンゾーを大量に買った。
どの店も東京カリ～番長なんてものをやるとは夢にも思ってなかった頃から
お世話になってたとこばかり
時間にして1時間ちょっと。
いつのまにかボクの両手はレコードやら何やらの買い物袋でふさがってしまった。
さ、ちょっと遠いけど、歩いて家まで帰ろうか。
すべては曽我部さんの『虹を見たかい？』がキッカケだった。
面白いから一気に読み切った。
そしてまさかボクにこんな素敵な金曜の夜のひと時をプレゼントしてくれるなんて。
感謝。
そう、ボクはたぶん、このブログをUPした後に、
曽我部さんに本の感想をメールすることだろう。
大学時代に憧れてただけだった人にそんな風にコンタクトがとれるなんて、
これは東京カリ～番長の活動のおかげなのであって、
ボクらが普段から言ってる「カレーコミュニケーション」って、
つまりはこういうことだったりもするのだ。
「CITY COUNTRY CITY」で番長イベント、やりたいな。
（水野）